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® £l autor presenta 'El dolor de los demas, donde recrea un suceso de su

entorno y se pregunta por “la legitimidad” para hablar de la vida de los otros

“No conocemos a los que nos
rodean... ni a nosotros mismos”

Braulio Ortiz seviLLa

Obras como Intento de escapada o
El instante de peligro, con la que
quedd finalista del Premio Herral-
de, habian sefialado ya a Miguel
Angel Herndndez (Murcia, 1977)
como un narrador privilegiado,
pero Eldolor de los demds (Anagra-
ma) ha terminado de situarlo entre
los escritores fundamentales de su
generacidn. El libro, que su autor
presenta hoy a las 19:30 en la Bi-
blioteca Infanta Elena, dentro del
ciclo Letras Capitales, parte de un
suceso estremecedor: enlaNoche-
buena de 1995, el que era el mejor
amigo de Hernandez asesind a su
propia hermana y se quito la vida,
un episodio que el creador narra
con elegancia y con esa rara capa-
cidad que posee para aunar en sus
textos la reflexién y la emocion.
-En sus pesquisas se pregunta si
se puede escribir sobre un crimen
del pasado sin que eso agudice el
sufrimiento de los familiares que
sobrevivieron aaquello.

-Es una pregunta que me hago en
particular con respecto a esta histo-
ria, pero que también podemos ha-
cernos de una manera general: en
qué medida tenemos legitimidad
para hablar del dolor de los demds,
para meternos en las vidas ajenas.
Yo nunca me habia planteado este
dilema porque no soy periodista,
un oficio en el que s puede darse
una reflexion ética al respecto. Tu-
ve esa tension durante toda la escri-
tura, porque retrato un suceso que
al ser contado hacia dafio a alguien
vivo y ponia enjuego ladignidad de
alguien muerto.

-Perousted se acercaaun mate-
rial tan sensible desde el respe-
to. Tenia claro, por ejemplo, que
siencontrabaimagenes escabro-
sas de aquellos hechos no las iba
adescribir al lector.

-La historia tiene unos mimbres
con los que podia salir una novela
muy truculenta, con los que se po-
diansubrayar las especulacionesy
los momentos explicitos, y yo no
sabia, ni queria, contar eso. El de-
saffo consistié en como reconstruir
algo que ya de porsieramorbosoy
violento sin repetir ni intensificar
esos rasgos. Procuré no pasar cier-
tos grados para no hacer mads san-
gre. Revivia un suceso que deberia
haber quedado en el olvido, si, pe-
ro sabia también que al exponerlo
no debia mostrar demasiado.

-En realidad, El dolor de los de-
madsrelata la vivencia de un hom-
bre, usted, que dejé atras sus rai-
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El escritor Miguel Angel Hernandez, en una fotografia promocional de ‘El dolor de los demés’.

ces y que vuelve a ellas. “El au-
téntico crimen sobre el que escri-
bia", dice, “era el que yo habia co-
metido con mi pasado”.

-Ellibro empieza como la investi-
gacion de un crimen, pero, tal vez
por aquello que hemos hablado,
porrespetar los limites y la memo-
ria de los otros, acabd torciéndo-
se hacia mi lado y siendo mas el
relato de mi propia vida. La nove-
la se cuestiona finalmente sobre
esa distancia que ponemos con
respecto al pasado y la necesidad
que sentimos de reencontrarnos
con aquello de lo que escapamos.
-Durante su investigacion en-
cuentra cierto recelo en la parte
mas cerrada de la comunidad.
Hay quien lo rebautiza con mofa
como “el intelectual” y le repro-

cha que ya no vive alli. ;§Qué reac-
cién ha encontrado alliuna vez pu-
blicé lanovela?

~Estoy muy aliviado en ese senti-
do, porque temia que pudiesen
percibir que retrataba la huerta co-
mo un mundo exético o extrafio, y
esono haocurrido. Ellibro ha sido
entendido comoel reencuentrode
alguien que salio de alli pero que
escribe con ellos, desde ellos. Ese
fue mi propdsito: exponerlo todo
conlamirada de alguien que tiene
un pie dentro y otro fuera de ese te-
rreno. Los que han leido la novela
en el pueblo, en el bar, no se han
sentido ofendidos.

-De la lectura, sin embargo, se
desprende una conclusién des-
garradora: no conocemos a quien
tenemos a nuestro lado.

—Puede ocurrir que alguien al que
crefas conocer se convierta en un
tipo completamente diferente o
haga algo completamente inespe-
rado, como hizo mi amigo. Que
descubras, como me pasé a mi,
que alguien con quien has pasado
toda tu infancia y del que te crees
ufiay carne se revele como un des-
conocido. Nos apoyamos en unas
rutinas, frecuentamos a las mis-
mas personas, repetimos hébitos
para pensar que tenemos claro
quiénes somos, pero la verdad es
que tu madre puede estar pasando
por una depresion y ti ni siquiera
lo sospechas. A menudo no cono-
cemos a los que nos rodean, pero
tampoco a nosotros mismos. Era
una idea que me inquietaba y que
queria poner sobre escrito.

~Entre muchos otros temas la
novela explora cémo la profunda
religiosidad de aquel tiempo ca-
talogaba el sexo como “algo su-
cio”, una visién que propiciaba
“los deseos mas insanos”.

—Hay inercias sociales que acaban
poseyéndote por dentro como un
virus, y esa religiosidad era asi. Esa
idea del sexo vinculada a la culpa
marcaba unas adolescencias oscu-
ras, horribles. Ese despertar sexual
en el que se interponia el miedo al
pecado era un coctel muy peligro-
s0. A veces explotaba hacia algu-
nos lados, a veces se reprimia y sa-
lia después, pero en todo caso esa
educacion te dejaba con muchas
cuestiones que no se terminan de
resolver en tu cabeza. Yo siento
que todo lo que soy depende tam-
bién de esa infancia en la Iglesia,
no importa que creyese o no.
~“Las palabras siempre fallan; la
escritura nunca llega al fondo de
las cosas", afirma en el libro. EL
dolor de los demds indaga en la
imposibilidad de la literatura pa-
ra captar la vida con todos sus
matices.

~Porunlado estd esareflexi6n éti-
cade por qué contar esas historias
que pueden doler, pero por otro la-
do hay otra, casi técnica, que se
pregunta como uno puede narrar
eso, como se puede poner en pala-
bras lo incomprensible. Esa refle-
xion metaliteraria se da también
en un nivel més prosaico, me inte-
rrogo también cémo articular es-
trategias narrativas para un relato
que va cambiando, que quiere ser

k& Vivieste libro

COmMo un examen
sobre los limites de la
escritura para expresar
la vida y la realidad”

en un principio una novela policia-
cayfalla, que quiere ser una auto-
biografiay falla... Yo vivieste libro
como un examen sobre los limites
delaescrituray de los géneros pa-
raexpresar laviday la realidad.
-Su obra ha logrado desde los
comienzos unas criticas entu-
siastas, pero usted se define atin
como “un historiador del arte que
pretende escribir”.

—Aunque parezca que con esta
obra me salgo de lo que he hecho
hasta ahora, el libro esté lleno de
imdgenes y de cuestiones que tie-
nenque ver con mi profesion, aun-
quesidalaimpresionde que hesa-
lido del bucle y ya me leen algo
mads que historiadores del arte...
De todos modos, mi definicién no
es tanto por modestia como por las
circunstancias. El otro dia hablaba
en una mesa redonda con otros
compaiieros sobre la precariedad
delaescritura: por mucho respeto
que despiertes entre la critica lo
habitual es que te dediques a otra
cosa, y que sea esa la que te dé de
comer. Todos, por lo general, so-
mos escritores solo los fines de se-
mana y en los ratos libres, aunque
en tu cabeza estés siempre pen-
sando una novela.





